Pouco antes de vir para Portugal, naquele período de despedidas, teve uma noite em que recebi a visita de uma pessoa muito especial. Foi a primeira vez, em quase vinte anos de casamento, que jantei sozinho com outra mulher. Ela tinha lindos olhos azuis e uma voz aveludada. Em sua cabeça, cabelos brancos e uma experiência que só quem passou dos 70 consegue ostentar. Por óbvio, não foi um jantar romântico, mas nele reuniram-se duas pessoas apaixonadas pela vida.

Debaixo do pano

A surpresa começou quando ela chegou à nossa casa. Em uma forma de alumínio, coberta com um pano de prato, descortinou-se uma iguaria que há tempos não experimentava. Um bom vinho acompanharia aquele prato, ou melhor, aquela forma de alumínio. Simples como a vida quer. Não lembro da marca do vinho. Só lembro que era bom. Não era português. Mas não esqueço – e jamais esquecerei – daquela pizza de sardinha, feita nos mesmos moldes daquelas que eu comia, de vez em quando, nos aniversários e no lanche da cantina do Colégio Pão dos Pobres, sempre que tinha um dinheirinho.

Aniversários

Houve um tempo em que os aniversários sempre contavam com essa iguaria. Eram todos iguais: pizza de sardinha, negrinho (brigadeiro), canudinhos com maionese e refrigerante. Lembro das garrafinhas enfeitadas com uma espécie de gravatinha. Basta procurar no seu baú de fotos da infância. Vais encontrar registros fotográficos desses adereços e, ao centro, a estrela da festa, a pizza de sardinha. Discreta, não aparecia mais que o bolo de aniversário, mas em matéria de sabor, era insuperável. Basta fechar os olhos e voltar no tempo. Ninguém lembra do sabor do bolo de aniversário, mas ao pensar na pizza de sardinha, com aquele fundo crocante, já excitamos nossas papilas gustativas.

O que o tempo muda

Depois de alguns anos, a pizza de sardinha ficou esteriotipada. Ganhou status de comida de pobre. Sucumbiu à era dos cupcakes, dos docinhos gourmet, dos mini hambúrguers e de outras novidades. A iguaria ficou desqualificada. Virou brega. Passou a não mais combinar com o restante da mesa. Nas fotos, que hoje são no Instagram, ela não harmoniza, utilizando um termo bem moderninho. Mas seu sabor resiste, quieto e paciente, enquanto sua receita permanece viva na memória dessas grandes mulheres de setenta e poucos anos. Que privilégio o meu, de jantar aquela pizza de sardinha e conversar com minha amiga Deodete. São coisas que a gente leva para a eternidade.

Sardinhas em alta

Mas porque falo em pizza de sardinha? Porque aqui em Portugal, ela finalmente voltou a ser considerada uma iguaria no mundo capitalista. Não propriamente a pizza, mas a sardinha enlatada, a mesma que as mães utilizavam para preparar a pizza. Com o aumento nos preços dos alimentos, os supermercados portugueses notaram que as sardinhas em lata começaram a sumir das prateleiras, mas sem passar pelo caixa. Com fome e sem dinheiro, as latinhas tornaram-se opção fácil de furto, ao ponto de alguns supermercados de grandes centros colocarem alarme nas embalagens, como aquelas que envolvem os uísques escoceses, as picanhas e outros bens de valor.

Mundo global, crise mundial

Por essas e outras, lhes digo que não importa onde você está. Estamos vivendo uma crise mundial. Falo por Brasil e Portugal, mas acredito que em outros lugares, como na Argentina, a fase parece ser um pouco pior. E o mundo ainda não acordou para a iminente terceira guerra mundial, como se o problema dos irmãos ucranianos não nos afetasse.

Portanto, não seja tolo em acreditar que há um salvador da pátria, seja ela vermelha, verde ou amarela. Não há um armagedom se aproximando do Brasil no próximo domingo. Acorde! Enquanto o povo briga, eles se locupletam. Ulysses Guimarães já dizia: na política, até a raiva é combinada. Assim, enquanto houver espaço e democracia, seguirei meu propósito de falar sem querer agradar. E para acalmar os ânimos, hoje acabo em pizza - de sardinha - mas amanhã vou dar uma receita de massa carbonara. Aguardem!